ลองนึกภาพว่างานที่ดีที่คุณสามารถทำได้ถ้าคุณได้รับอนุญาตให้ฝึกซ้อม? นั่นคือสิ่งที่อยู่เบื้องหลังรายการทีวีใหม่
เมื่อข้าพเจ้าโตขึ้น วัยรุ่นได้รับถุงแป้งเพื่อเลี้ยงเป็นทารก มันดูแปลก ๆ เขียนลงไป แต่นี่เป็นยุคของทา มาก็อตจิ และตุ๊กตาที่ปัสสาวะปลอมที่โฆษณาทางโทรทัศน์ในเช้าวันอาทิตย์ และเพศศึกษาส่วนใหญ่เน้นเรื่องกล้วย โครงการแป้งนี้เป็นความพยายามในการสอนเด็ก ๆ ถึงปริมาณการดูแลทารก ซึ่งอาจช่วยลดอัตราการตั้งครรภ์ในวัยรุ่นได้ ทุกวันนี้ โรงเรียนในอเมริกาได้มอบตุ๊กตาประหลาดที่ร้องไห้จนถูกอุ้มไว้แทน และปลุกพ่อแม่ที่มีขนดกให้ตื่นขึ้นในตอนกลางคืน แต่ในตอนนั้นแป้งก็ทำได้ บางครั้งก็เป็นถุงน้ำตาล บางครั้งก็เป็นไข่ โดยปกติไข่ที่ทารกจะแตกภายในหนึ่งวัน บางครั้งเป็นชั่วโมง ทารกแป้งจะรั่วไหลในเวลาอาหารกลางวัน แป้งตามหลังยิม น้ำตาลจะคาราเมลในสายฝน
ถึงอย่างนั้นฉันก็เห็นว่าโครงการมีข้อบกพร่อง แม้กระทั่งในตอนนั้น เมื่อตัวฉันใกล้ชิดกับทารกมากกว่าที่ถุงแป้งจะเป็น เห็นได้ชัดว่ามีบางอย่างที่ขาดหายไปในการทดลอง แนวคิดที่ว่านี่อาจเป็นการจำลองความเป็นพ่อแม่ มันเป็นความรัก? มันอาเจียน? เป็นวิกฤตการณ์ครั้งใหญ่ที่ไม่อาจล่วงรู้ได้หรือเปล่าที่ตัวตนหลุดลอยไปในชั่วข้ามคืน แล้วจู่ๆ คุณก็ต้องตายเพื่อทารก ที่แท้จริง ? สัปดาห์นี้ฉันรู้สึกประทับใจกับรายการทีวีเรื่องหนึ่ง เรื่องกึ่งเรียลลิตี้ กึ่งคอมเมดี้ ตอนจบกึ่งสยองขวัญเรื่องThe Rehearsal หลักฐานคือ: นักแสดงตลกNathan Fielderจ้างนักแสดงและสร้างฉากที่ซับซ้อนเพื่อคาดการณ์และเตรียมพร้อมสำหรับการโต้ตอบที่ซับซ้อนของคนจริง จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเรามีโอกาสมากมายที่จะทำให้มันถูกต้อง? จะเกิดอะไรขึ้นหากเราควบคุมอนาคตของตัวเองได้
คนจริงคนหนึ่งคือแองเจลา ผู้หญิงที่พยายามหาคำตอบว่าเธอต้องการจะมีลูกหรือไม่ เพื่อจำลองประสบการณ์การเลี้ยงลูก นาธานจึงย้ายเธอไปอยู่ในบ้านในชนบทและจ้างนักแสดงเด็กหลายสิบคนเพื่อผลัดกันรับบทเป็นอดัม ลูกชายของเธอ ซึ่งมีอายุมากหลายชั่วโมงและหลายสัปดาห์ ทารกหุ่นยนต์ร้องไห้ตลอดทั้งคืน นาธานย้ายเข้ามาในฐานะพ่อแม่ร่วมด้วย ในขณะที่เล่นและเล่นซ้ำการโต้ตอบของตัวเองโดยใช้นักแสดงในบทบาท เขาขุดลึกลงไปในหลักฐานที่ว่าภายใต้นั้นเราเห็นอารยธรรมทั้งหมด “มีแสงวูบวาบอยู่บ้างเป็นบางครั้ง” Fielder กล่าวขณะเล่นกับ Adams คนหนึ่ง “ช่วงเวลาเหล่านี้ที่คุณลืมและรู้สึกเหมือนเป็นครอบครัว นั่นคือเมื่อคุณรู้ว่าการซ้อมได้ผล”
มันทำให้อารมณ์เสียและแปลกกับช่วงเวลาที่ไร้สาระ และอย่างน้อยสองเรื่องตลกเกี่ยวกับก้น; เป็นประสบการณ์การเป็นพ่อแม่ในหกตอน เมื่ออดัมวัยรุ่นใช้ยาเกินขนาด นาธานย้อนเวลากลับไปเป็นอายุหกขวบเพื่อพยายามเลี้ยงดูเขาให้ถูกต้อง ฉากนี้ไม่ใช่ครั้งแรกที่ฉันรู้สึกอยากร้องไห้เมื่อดูรายการนี้หรือครั้งสุดท้าย มันแสดงให้เห็นความสิ้นหวังอันยิ่งใหญ่สองอย่าง: ครั้งแรก ความจริงที่ว่าไม่มีใครมีโอกาสได้เล่นมันอีกครั้งเมื่ออยู่นอกกล้อง และประการที่สองคือความจริงอันน่าสยดสยองของการเป็นพ่อแม่
เราทุกคนพยายามวางแผนสำหรับอนาคต เราค้นคว้าข้อมูลเกี่ยวกับรถเข็นเด็ก เราป้องกันเด็กจากมุม เราฝึกกับไข่ และถึง กระนั้น ความเป็นพ่อแม่ ก็ยังหลอกหลอนเราในลักษณะที่น่าตกใจและน่าขยะแขยงมากขึ้นเรื่อยๆ ฉันพูดในฐานะคนที่พ่อแม่เพื่อนกำลังเผชิญอยู่ โดยไม่คำนึงถึงลำดับโดยเฉพาะ การถดถอยของการนอนหลับของลูก ความซึมเศร้า ความเหงา และความวิตกกังวลในมหาวิทยาลัย ในการซ้อมตอนจบของนักแสดงเด็กคนหนึ่ง Remy ไม่อยากกลับบ้าน – เขามาเชื่อว่านาธานเป็นพ่อของเขา นาธานจึงเริ่มเล่นซ้ำฉากกับนักแสดง เพื่อหาว่าเขาทำอะไรผิด ในตอนท้าย นาธานรับบทเป็นแม่ของเรมี ปลอบโยนนักแสดงที่รับบทเป็นเรมี และแยกร่างภาพมายาที่ตลกขบขันออกมาทีละชิ้น “บางทีเราไม่ควรแสดงแบบนั้นนะ” นาธานพูดกับเขาในฐานะเธอ “มันเป็นเรื่องแปลกที่เด็กน้อยจะมีส่วนร่วม” เป็นครั้งแรกที่เขารู้สึกบางอย่าง เชื่อมต่อ ทะลุผ่าน และเขาก็สรุป (จู่ๆ ก็มีแม่ กับพ่อ นักแสดง และผู้กำกับที่ควบคุมทุกอย่าง) “ชีวิตดีขึ้นเมื่อมีเซอร์ไพรส์” แม้จะดูตอนจบผ่านนิ้วของฉัน การผสมผสานของการเอารัดเอาเปรียบ การบำบัด และความเป็นจริงที่แยกจากกันทำให้ฝันร้ายกับฉัน ฉันพบว่าตัวเองเคลื่อนไหวอย่างน่ากลัว
วันนี้ฉันอบเค้ก เป็นสิ่งที่ฉันพบว่าตัวเองกำลังทำอยู่ตอนนี้ พยายามเงียบๆ ในการเลี้ยงลูก (การทำอาหารไม่ได้ทำให้ฉันเป็นแม่ที่ดี) พร้อมกับซักผ้า (ความสะอาดไม่ได้ทำให้ฉันเป็นแม่ที่ดี) และการอ่านบทความเกี่ยวกับเรื่องเช่น ผลกระทบของ การระบาดใหญ่ของพัฒนาการเด็ก (การเปิดการเลี้ยงดูแปดชิ้นบนแล็ปท็อปของฉันไม่ได้ทำให้ฉันเป็นแม่ที่ดี โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฉันรู้สึกว่าสายตาของพวกเขาตัดสินฉัน) ฉันเทน้ำตาลและแป้งจากถุงกระดาษของพวกเขา เสียใจที่ไม่มีระบบการจำลองประสบการณ์การเป็นพ่อแม่ที่ดีกว่าเดิม สถานที่ที่ผู้คนสามารถทำงานผ่านคำถามจริงๆ ว่าจะมีลูกหรือไม่ แล้วฝึกความสนิทสนมแบบวันต่อวัน ความซ้ำซากจำเจ ความทุกข์ระทม ความกลัว ก่อนที่จะตัดสินใจกระโดดเข้าสู่ชีวิตที่ทั้งใหญ่ขึ้นและเล็กลง และไม่ใช่ ของตัวเองอีกต่อไป แล้วก็ไม่โกหก ฉันทำไข่ตก
ส่งอีเมลถึง Eva ที่e.wiseman@observer.co.ukหรือติดตามเธอทาง Twitter @EvaWiseman
